On s’était promis d’être prudents

◦

De faire comme si

◦

Comme si ce n’était rien

◦

Que tu m’avais seulement déposé chez moi lors de l’EVG/l’EVJF

◦

Une parenthèse

◦

Le mariage, c’était la fin

◦

Ou du moins, ça devait l’être

◦

On avait convenu de se comporter comme deux inconnus

◦

Deux silhouettes parmi les autres

◦

Elle, témoin

◦

Moi, simple invité

◦

Et pourtant..

◦

Un regard trop long, un sourire trop timide

◦

Un « bonjour » trop neutre, presque trop parfait

◦

Elle salue tout le monde

◦

Puis moi, comme les autres

◦

Mais son regard me trahit

◦

Il s’attarde

◦

Et moi, je le reçois comme une brûlure douce

◦

Les effleurements sont furtifs

◦

Une main au détour d’un plat

◦

Un genou sous la nappe

◦

On se parle peu

◦

Mais on se cherche

◦

On s’écoute rire

◦

On s'observe à distance

◦

Chaque geste compte

◦

Je passe déposer un plat dans la cuisine

◦

Elle entre juste après

◦

Pas un mot

◦

Mais un espace trop clos

◦

Et une tension trop lourde

◦

Je m’approche

◦

Elle ne recule pas

◦

Je lui vole un baiser

◦

Elle reste immobile, le souffle court

◦

Et je repars, sans un mot

◦

Comme si de rien n'était

◦

Mais tout avait recommencé

◦

On s’évite

◦

Mais on s’attend

◦

Chacun de nos échanges, même anodins, porte le poids de ce qu’on ne dit pas

◦

Un toast, un regard

◦

Un pas de danse trop proche

◦

Un silence entre deux phrases

◦

Et la fissure s’ouvre

◦

Elle ne veut pas partir tout de suite

◦

Moi non plus

◦

Les autres rentrent

◦

Je la regarde

◦

Elle baisse les yeux

◦

- Tu dors dans ta tente ?

◦

- Je sais pas. Et toi ?

◦

- Je rentre chez moi, avec toi..

◦

Le trajet est silencieux mais chargé

◦

On sait que l’on ne devrait pas

◦

Mais on le fait

◦

Les clés tournent

◦

La porte se ferme

◦

Et tout ce qu’on a contenu explose enfin

◦

Dans les gestes, les soupirs, les murmures

◦

Dans cette fissure où s’engouffrent nos désirs

◦

Nos contradictions

◦

Et cette drôle de vérité :

◦

On ne s’appartient pas

◦

Mais on ne peut plus s’ignorer