Je la récupère à la gare, sourire complice, gestes familiers

◦

L’air est frais mais son parfum réchauffe tout

◦

On parle peu, juste ce qu’il faut

◦

Ses yeux brillent déjà de cette impatience qu’elle cache mal

◦

Quelques minutes de route, la campagne s’étire doucement

◦

Je me gare devant le bistrot

◦

Lumières douces, le murmure des conversations qui se mêle au cliquetis des verres

◦

Un endroit parfait pour se perdre à deux sans avoir l’air de se cacher

◦

Avant de sortir de la voiture, je lui tends un petit paquet

◦

« Mets-le dans ton sac »

◦

Rien de plus

◦

Elle me regarde, mi-surprise, mi-joueuse

◦

Un sourire qui en dit déjà long

◦

À table, nos pieds se touchent

◦

Ses doigts glissent lentement autour de son verre, traçant le bord sans y penser

◦

Je fais mine de regarder la carte mais c’est elle que je lis

◦

Chaque geste, chaque silence

◦

Elle commande un cocktail, moi aussi

◦

On rit doucement mais la tension s’invite, s’installe

◦

Les minutes passent, le cocktail aide à délier nos mots

◦

Je sens son regard s’attarder, comme un aveu silencieux

◦

Puis elle se lève, direction les toilettes

◦

Je me penche, tout près :

◦

« Emmène ton sac.. si tu veux »

◦

Elle hésite un instant, puis le prend sans rien dire

◦

Ce sourire.. celui qui promet plus qu’il ne dit

◦

Dix minutes plus tard

◦

Elle revient

◦

Son pas est le même mais ses yeux ont changé

◦

Une lueur nouvelle, presque électrique

◦

Elle s’assoit, effleure sa cuisse d’un geste discret

◦

Je sais

◦

Je sors mon téléphone, un geste anodin pour qui ne regarde pas de trop près

◦

Une vibration.. à peine perceptible

◦

Ses lèvres se pincent, ses yeux se ferment une demi-seconde

◦

Le frisson la traverse, imperceptible pour les autres

◦

Mais pas pour moi

◦

Le temps s’étire

◦

Le brouhaha du bistrot s’efface

◦

Nos regards se croisent, se retiennent, s’apprivoisent

◦

On commande un dernier verre, juste pour jouer un peu plus

◦

Le jeu continue, silencieux

◦

Quand on se lève enfin, dehors la nuit a déjà gagné

◦

Nos doigts se frôlent à nouveau

◦

Et sans rien dire, on sait

◦

Que ce n’était que le début