On roulait depuis des heures

◦

Le paysage changeait, lentement

◦

On remontait vers Tadoussac

◦

Les pins, les courbes, la nuit qui tombait

◦

Il était un peu plus de 22h

◦

Le ciel avait viré au noir

◦

Et le brouillard s’était invité, épais, magnétique

◦

On ne savait pas trop où on allait

◦

Juste cette route qui descendait vers l’eau

◦

On pensait trouver un pont

◦

C’était un bateau

◦

Un traversier immense et silencieux

◦

Comme sorti de nulle part

◦

On nous demande de nous garer à l’intérieur

◦

On obéit, on coupe le moteur

◦

Et on sort

◦

Pour respirer

◦

Pour voir

◦

Pour comprendre ce qu’on traverse

◦

Il y a peu de monde

◦

Quelques voitures

◦

Quelques silhouettes

◦

Et cette brume qui rend tout irréel

◦

On marche

◦

Main dans la main

◦

Presque en apnée

◦

Et quelque chose se glisse entre nous

◦

Une tension

◦

Ravivée par l’étrangeté du moment

◦

Je t’attrape par la taille

◦

Tu ne recules pas

◦

Tu souris

◦

Comme si toi aussi, tu sentais que ce bateau nous emmenait ailleurs

◦

Pas juste de l’autre côté de la rivière

◦

On trouve un coin discret

◦

Un recoin contre le métal froid

◦

Ton dos contre la paroi

◦

Mes mains qui glissent sous ton pull

◦

Ton souffle qui change

◦

On s’embrasse

◦

Longtemps, lentement, puis plus fort

◦

Le monde autour disparaît

◦

Jusqu’à ce qu’un bruit nous surprenne

◦

Une voix, un pas

◦

Quelqu’un qui passe un peu trop près

◦

On s’arrête

◦

On retient nos rires

◦

Nos souffles

◦

Et sans un mot, on grimpe plus haut

◦

À l’étage supérieur

◦

Plus sombre

◦

Plus calme

◦

Là, contre le vent

◦

Contre la nuit

◦

On se retrouve

◦

On s’embrasse à nouveau

◦

Cette fois sans hésiter

◦

Sans retenue

◦

Tes mains sous ma veste

◦

Les miennes sur ta peau

◦

Le métal gronde doucement sous nos pieds

◦

Le bateau avance

◦

Et nos corps se cherchent

◦

Se prennent

◦

Se reconnaissent

◦

Là, dans le silence chargé de brume

◦

Ni le froid, ni la peur d’être vus

◦

Rien ne compte

◦

Tes yeux accrochés aux miens

◦

Ta peau contre la mienne

◦

Mes mains qui retiennent le moment

◦

Juste assez pour qu’il dure

◦

Et pendant que le bateau traverse la rivière

◦

Nous, on traverse un autre fleuve

◦

Plus profond

◦

Plus instinctif

◦

Plus interdit

◦

Quand tout s’apaise

◦

Tu glisses ta main dans la mienne

◦

Un dernier frisson nous traverse

◦

Le bateau accoste

◦

Mais nous, on est encore ailleurs

◦

Suspendus

◦

Entre l’eau

◦

Et le feu